評論文化教育

李維菁：和自己相遇並說再見－《有型的豬小姐》書摘之一

李維菁 2018年12月12日 00:00:00

李維菁。（圖片由新經典文化提供）

我們來回想一下B.B.Call的年代。

女生把小黑盒子放包包裡，嘲笑把小黑盒掛在腰帶上的男人，小黑盒震動，按照上面顯示的號碼打電話，「我是ＸＸＸ，請問剛剛誰打呼叫器嗎？」

沒有手機的年代，還沒從類比進入數位的歲月，路邊還有公共電話，有的店家設有投幣的公用電話。

年輕人之間發明了一些數字暗語，因為當時沒有簡訊更沒有通訊軟體，520是我愛你，530是我想你，號碼後頭加上505代表SOS，很緊急請回電話。也有情侶或好友共用同一個呼叫器號碼，每人設定自己代碼，要求朋友打呼叫器的時候必須在留下的電話號碼後頭加上代碼，以供辨識。

情侶共用最常見，代碼當作示愛的呼喚。像是一組只有彼此知道的密碼。

錦文也曾經和一個男生分享過呼叫器號碼，對方設定了代碼66。只要她打自己呼叫器，輸入66，他便知道她呼喚他。每當她的小黑盒震動，上頭出現的號碼尾端加上66，那便是找他而不是找她。兩人共用一個號碼有種親密感，當然也有隱私被剝奪的不適。

幾個月後，用錦文呼叫器找他的人逐漸消失了。而她用代碼66呼喚他，他也不回電了。那個呼叫器號碼似乎又回到她一個人使用的狀態。但是她還是不時試著呼喚他。她撥打自己的呼叫器，輸入他的代號，一會兒見到自己的小黑盒震動閃光，浮現66。她靜靜地坐在家中電話旁，什麼也不做，只是等待。電話總也不響鈴。

有幾個夜裡，人兒花鳥都睡著，她光著腳丫摸到電話旁，又撥了B.B.Call，呼叫66。

在深深重重的黑暗中，她見到自己的小黑盒震動，發出微光，上頭顯示66。

隨著手機出現，錦文在香檳色小海豚和孔雀般多彩的易利信中猶豫；很快地，她去買了有智慧會拍照可聽音樂下載app的手機。我愛你我想你很容易，貼圖就好。

於是，隨著時代輪盤的推碾，看電影看到一半突然B.B.Call震動，她掙扎著要不要中斷電影跑出去找公共電話的窘境，成為遠古時代的事。

錦文有個漂亮卻怎樣都沒有辦法與誰交往的朋友，她有時會哀號自己怎麼沒機會戀愛，其實根本沒辦法相信自己會真正被誰愛。那個開始看韓劇之後，變得快樂，每看一齣戲就覺得自己和劇中高帥又專情的歐巴戀愛，那身心的快樂如同真的戀愛，不，比真的戀愛更好，因為，歐巴不會傷害你。

她喜歡李敏鎬，還加入Line上李敏鎬的台灣官方帳號，定期收到李敏鎬的活動訊息。

「我昨天和李敏鎬通Line。」她一邊整理看過的雜誌一邊說。

「那個是官方粉絲團帳號，你神經病嗎？才不會有人回你，你有病呀。」錦文瞪大眼睛喝斥。

「李敏鎬回我Line了。」

「你見鬼了，哪可能！」

她眨著美麗的大眼睛，把她的手機遞給錦文。

錦文看著朋友和李敏鎬的對話。

「夜深了，我很想你，今天白天台北好熱哪！」

「最近我正忙拍連續劇《神醫》，會以帥氣將軍的模樣跟大家見面，敬請期待吧！」

「韓國和俄羅斯那場足球賽你看了嗎？我看了轉播，要是能和你一起看就太完美了。」

「光是想到你就會有滿滿的力量，謝謝你一直在我身邊支持我！」

「你在幹麼？」她問李敏鎬。

「我不會寫情書，但是我會寫出充滿愛的真心字句……」

「我昨天落枕。」她傾訴。

「今天天氣好，好想和你一起去野餐喔！」

「我去睡了，晚安。」

「最近我正忙拍連續劇《神醫》，會以帥氣將軍的模樣跟大家見面，敬請期待吧！」李敏鎬重複了。

錦文幾乎顫抖，急著想找些刻薄的話奚落她免得眼淚迸出來，可是做不到。

那女孩一定察覺到了，因為她擺出耍潑的臉色：「怎樣怎樣你看李敏鎬line我啦！」

錦文想起遠古時期深夜裡孤單發光震動的小黑盒。

女孩都在黑暗中自己呼喚了自己。

※本文摘自李維菁新書《有型的豬小姐》

李維菁以細膩的文字劃開現代生活的皮肉，寫欲望，寫孤獨，寫枯渴無依的情感荒原，寫躲不開的原生疏離與無聲社會暴力。深愛她的讀者喊她許涼涼，看她是「對單身泰然自若，冰雪聰明時代新女性新偶像」，她只說「我寫的就是尋常人的情感與生活」。

在這本書中，她首次以「我」作為敘事者站到讀者面前，仍然天真世故，仍然清醒犀利，但蕩開聚光燈後的天真有了歲月的爬痕，犀利的嘴角帶著笑，我們第一次發現，那些在失溫國度背著光翩翩起舞的身影真正燦美──她們多麼相像，多麼有型。

本書選編自李維菁近年來的專欄文字，分別刊載於《聯合文學》、《美麗佳人》、《Elle》、《藝術家》等。全書共六十二篇，作者親自編選修潤。

關於人生，她說：
　　

「我很誠懇地面對自己的每一個過程，並從痛苦或現在看起來令人感到羞恥的時刻，特別是困惑中，真實地尋找答案。」
　

關於關係，她說：
　　

「我幾乎不曾因為自己沒有戀愛，或長期單身，看到別人在路上熱烈親密，或看到老友結婚而難受……只要看到兩個人彼此喜歡，喜歡到不得了的程度，喜歡到想要一直和對方生活在一起，我就不自覺地想：這種強烈的感情，還存在這世上哪！」

關於愛戀，她說：
　　

「初戀多半是自戀的轉移。我想成為什麼樣的人，而剛剛好對方眼裡的我是那樣的人。很可能是出自誤會，但是我很快樂，很快樂他看我剛好是那樣的。」

關於生活，她說：
　　

「去買一碗麵外帶，聞到蔬果醬料熬煮湯頭的香鹹；感受蓮蓬頭噴射的熱水按摩頸後腰背的舒緩，還有乾燥皮膚摩擦新鮮棉那種讓人幾乎想哭的放鬆。我珍惜著日常生活，日常這兩個字讓我好生眷戀。」

關於創作，她說：
　　

「我所能做的，只是面對眼前的一方白紙，一個字一個字，平凡老實笨拙地，慢慢爬。除此之外，我沒有聰明的方法去面對自己的人生。」

關於身份，她說：
　　

「人會長得愈來愈像你的職業，我非常憎恨這句話，之所以憎恨，可能因為我知道那是真的。」

李維菁有型的豬小姐

熱門新聞

（測試）【完整菜單】延長至五月底！添好運港式飲茶 100 分鐘點心吃到飽只要 699 元

（測試）【完整菜單】延長至五月底！添好運港式飲茶 100 分鐘點心吃到飽只要 699 元

美日俄三巨頭如何瓜分世界是我們該擔憂的事

廖偉棠專欄：《巴布·狄倫：搖滾詩人》──挑釁的傳主，不挑釁的傳記片

台日菲防禦監控情資共享之必要與迫切

為什麼川普不可能變獨裁

國防部修訂「志願士兵甄選條件」的省思

這樣的信徒不是在敬奉神明

【大師講堂】抗中或成川普和莫迪「兄弟情」的催化劑

從台灣到美國　政治文化才是民主良窳的關鍵

「藍白敵人論」無法讓罷免運動成功

李維菁：和自己相遇並說再見－《有型的豬小姐》書摘之一

熱門關鍵字

回首頁

大S猝逝

最新

調查

評論

國際

焦點

軍事

流行

生活

遊戲

影音

專題

大師講堂

李維菁：和自己相遇並說再見－《有型的豬小姐》書摘之一

熱門關鍵字