「如果是機械可以預期會有什麼反應,一個input就會有一個output,也像牛頓的經驗,蘋果受地心引力影響,任何時候都一定是往下掉,可是人性不一定。」
「人是無法預測的。」
現在近古稀之年的退休「航太工程師」王立楨,大半輩子都徜徉在航太工程領域之中。
這趟奇幻之旅,從王立楨大學還沒畢業就獲得曾經獨佔大西洋航線的環球航空(TWA)聘用,後來到普惠發動機公司(Pratt & Whitney)參與PW-2037發動機原型的製作與測試。
逾50年的航太職涯中,讓王立楨最有成就的專案之一,是在洛克希德馬丁(Lockheed Martin)時期,見證火星探測器的研發製作。他說,自己的中文簽名隨著專案中每一個人的簽名,如今都留在火星表面。
那些事業上的功成名就,讓從小熱愛飛機的男孩一飛沖天,像是火箭升空時一樣備受注目。相比之下,陸地上的生活,不像航太工程一樣可以透過精密計算而預測結果,柴米油鹽之間經常是出乎意料的事件組合。
有一段時期,他在公司裡是負責龐大航太工程的專業人員,回到家、轉過身,王立楨在廚房裡埋頭細細研究如何烤一個蛋糕、「訓練」自己當一個讓女兒們開心的爸爸。
人生如戲,他說起自己的經歷就像經典電影《克拉瑪對上克拉瑪》(Kramer vs. Kramer)劇情一樣:有一日,妻子突然告知他,需要有一個自己的天地,不願被家庭絆住而向孩子們和他告別。
「我總覺得那個導演似乎是在述說我家裡的故事」,戲果真如人生。
亞裔、離婚、帶著2個小女孩,看似不利的因素一股腦兒落他身上,單親爸爸王立楨談起那些扮演嚴父與慈母雙面角色的日子,恍如昨日。
他回憶,有一天下班後,王立楨忙著做晚餐時,突然聽到大女兒在房裡慘叫,心一揪趕緊飛奔查看。他說,「進到她(女兒)房間之後,只見她裹著浴巾坐在床邊,一臉上驚慌的表情,地毯上有幾張沾著血的衛生紙。」
「爹地,我流血了。」女兒緊抓著浴巾,有些「不方便」的樣子,讓王立楨剎時間搞懂她哪裡流血了,「原來我的寶貝已經長大了!」
女孩終究會長成女人。生理上的變化伴隨心理上的轉折,身為男人從未經歷過的事,作為父親卻必須從頭學起。
這位「當母親的父親」想起自己曾在離婚法庭上告訴法官,自己有能力處理「女孩的事」,那麼,這就是他該上場的時候了。
他用文字記錄下這段經歷,「那個週末,我就帶著大女兒去百貨公司去買少女的內衣之後,一反常態的問她要不要陪爸爸去喝杯咖啡,她很高興的隨著我走到百貨公司對面的一家Denny’s餐廳。」
從生理期要注意的飲食事項、兩性關係、甚至是「生命的起點」從何開始,王立楨一一向女兒解釋。
「你的意思是,男人與女人做過那件事之後就會有小孩?」女兒的問題,是一記快狠準的直球,讓他熱著臉講解這一切。
飛機與女兒像是撐起王立楨的兩個支點、牽動他的理性與感性。
講起浩瀚天空,他眼裡有熱血昂揚;談到寶貝女兒,王立楨不像介紹飛機時候的神情一樣充滿自信。低緩的語速是他父愛滿溢的保護色。
王立楨提起多年前的往事,他父代母職出席女兒學校的母親節活動,其中一個節目是安排每班派出一位學生上台朗讀寫給媽媽的文章。
「大女兒竟然走上台,讓我大吃一驚,一開口竟說:『我的媽媽在我很小的時候就走了,所以今天我要說的是我的爸爸…』」話還沒說完,王立楨趕緊端起杯子、喝下一口咖啡,吞掉他差點兒落下的男兒淚。
家裡的事無法用所謂「因為…所以…」的邏輯分析,也不能科學角度分析,再列出有效解決方法。他小心翼翼的要給女孩們一個完整的家,不讓父母離異影響2個女兒的心靈。
「我從不在她們面前指責她們母親的不是,她真的不是一個壞人」,相反的,王立楨經常給予母女相處的機會,讓女兒享有足夠的母愛。
他提起小女兒蕾蕾兒時,曾賦予一套狗狗家庭瓷器組新定義一個新定義,「她(女兒)指著狗爸爸向朋友介紹,那是爺爺、狗媽媽她看成了爸爸,大一點的小狗是姊姊,小一點的那隻狗是她自己。」
王立楨聽聞後內心難過得不得了,「我天真的認為這破碎的家庭不會對她倆造成太大的影響。」
其實影響甚鉅,小女兒幾乎跟他走上了同一條航太之路,2個女孩都是他的驕傲。父女三人的關係特別緊密,屬於王立楨的幸福也再度敲門,回頭看看,單親爸爸的日子讓他講起來笑中帶淚,這些經歷的起伏像是一架飛行途中遇亂流的客機,最後依然平穩落地。
廣闊天空不會永遠湛藍、雲朵更是變化莫測,雨過天青、晴時多雲偶陣雨,是人生真實寫照。
世代傳媒股份有限公司
信箱:service@upmedia.mg
電話:+886 (2) 2568-3356
傳真:+886 (2) 2568-3826
地址:新北市新店區寶橋路188號8樓
探索網站
地址:新北市新店區寶橋路188號8樓
電話:+886 (2) 2568-3356
傳真:+886 (2) 2568-3826
e-mail:service@upmedia.mg
關注我們的報導社群
提供新聞:news@upmedia.mg
投書評論:editor@upmedia.mg
客戶服務:service@upmedia.mg
廣告合作:ad@upmedia.mg