1986年,國防部要求中科院航發中心開始「超音速戰鬥機」的製作計畫,那時候華錫鈞已經是副院長了,他指派原擔任戰機外型設計師的邢有光(前漢翔公司董事長)擔任總工程師。邢有光收到這個派令後非常緊張,他告訴我,他匆匆忙忙去面見華錫鈞,苦著臉告訴他,飛機許多次系統非自己的專長,恐怕擔當不了這個重任。
「結果他說,你不會學啊!」邢有光說。
等到要量產了,華錫鈞派邢有光擔任製造廠廠長,製造飛機牽涉大量對美採購,邢有光又去對美採購辦公室…他跟著華錫鈞走完經國號全部製作流程。
關於經國號是怎麼樣飛上天空,怎麼樣在那個斷交後孤獨的年代,激勵了台灣人的信心,並且迫使老美賣給我們F16,然後在解嚴的前夕,成為朝野攻防的焦點…這些「IDF」的故事,台灣人都耳熟能詳了。
我問邢有光,那段「造飛機」的時光裡,他對「華老闆」印象最深刻的事情是什麼?
「做IDF(經國號戰機)時,華錫鈞每個月都來跟我們開一次設計檢討會,每張圖每個細節都拿出來檢討,一開四個小時不停,我們都偷偷輪流去上廁所…」邢有光小聲地說,忍著笑:「大家就開玩笑說,哎,這個果然是開U2的。」(U2為長程偵察機,任務都長達8、9個小時)
那時立法院整天為了IDF是「I don't fly」還是「I do fly」爭吵不休,華錫鈞也需要去備詢,不過他實在是對政治毫無興趣。做了他二十多年參謀的鄭傑嵘告訴我:「大官不是都很喜歡看報紙嗎?可是華將軍報紙看個三分鐘就退出來了,敲門進去一看,就看到他在那裡算數學。」(把設計圖一張張拿出來驗算)
「伍克振摔了,他很難過,自己去把飛機的問題算出來的。」(1991年空軍上校伍克振駕駛經國號原型機進行低空高速試飛時墜海身亡)
對政治沒興趣的華錫鈞,最後卻是因為政治而離開航發中心。他在郝柏村任總長任內晉升上將,又主導重大的經國號戰機研發案,身不由己被捲入國民黨主流、非主流鬥爭中,多次成為監察委員要彈劾甚至立法委員要追究的目標。他身兼航發中心主任,讓航發中心倍受責難。華錫鈞後來坦言,他堅持辭職,是因為「航發中心需要一位能受長官信任的主任」。
就在經國號戰機成軍前,華錫鈞離開了他一手帶大的航發中心。他以貴賓的身份應邀觀禮,去看經國號飛上天空,人生最美好的事情不就是看著孩子飛翔嗎?他一生的夢想完成了。「我從進入空軍幼校開始到退休,53年間始終和飛機糾纏在一起」華錫鈞說:「我真是幸運。」
1995年,華錫鈞70歲,周毓和也73歲了,在卸任總統府戰略顧問後,他終於實踐當年對周毓和的承諾,離開飛機回到老婆身邊,帶著周毓和到美國定居,兩人住在老人院裡。「我怕熱,所以我一直告訴他,老了想去美國住。」周毓和笑著對我說,20幾歲的心願,竟然73歲才完成。
只是,美國住不了幾年,華錫鈞又想回台灣「搞飛機」了。「他又開始跟我說,可以做航空基金會啊,鼓勵學生啊,鼓勵中小企業啊…做什麼做什麼…」周毓和微笑著,80幾歲的老人了,還想賣房子創業呢——哎!她搖搖頭,那個意思就是說「隨他吧」。
房子移轉了(給航發基金會)、錢也捐了,人現在長留五指山了(國軍公墓)。現在,周毓和坐在丈夫的書桌前,整理著要給基金會的剪報、照片,「他留好多事情給我啊。」她笑瞇瞇地對我說。好像說著那個在湛藍的屏東天空下,仰望著天空的男孩,他呼嘯而過衝破雲層,這樣活過了夢想的一生。
世代傳媒股份有限公司
信箱:service@upmedia.mg
電話:+886 (2) 2568-3356
傳真:+886 (2) 2568-3826
地址:新北市新店區寶橋路188號8樓
探索網站
地址:新北市新店區寶橋路188號8樓
電話:+886 (2) 2568-3356
傳真:+886 (2) 2568-3826
e-mail:service@upmedia.mg
關注我們的報導社群
提供新聞:news@upmedia.mg
投書評論:editor@upmedia.mg
客戶服務:service@upmedia.mg
廣告合作:ad@upmedia.mg