生活 人物

【人權作家余杰】六四・北大・劉曉波　行走「火冰」爭信仰（中）

陳德愉    2019年07月10日 10:00:00
不為六四事件退縮，余杰從老家四川考進北京大學，余杰回想成長的80年代，是很寬鬆的。（攝影：張家銘）

「我的老家是四川的一個小城。」他說。

 

他的外曾祖父是當地有名的中醫師，因為是地主，所以掃街20年，外公擔任小學老師。家庭成分不好，母親高中畢業後沒辦法念大學，只能找到修水壩的工作。

 

父親出身貧困的農民家庭，在寡母的扶持下念到大學，成為工程師。父母都在外地工作，余杰從小給外婆照顧，這個家庭經受過幾十年的政治動盪，想必對政治拒而遠之吧？我問余杰。

 

 

看《河殤》、聽BBC　六四後決心念北大

 

非常意外地，他搖搖頭，「我成長的80年代，是很寬鬆的。」他還記得80年代中國啟蒙主義的經典紀錄片《河殤》，在央視半夜12點播出時，全家人撐著不睡也要看的那種盛況。

 

 

「89年前後，周圍的人都在偷聽BBC、美國之音。」他回憶，六四事件震驚了全中國，肅殺的氣氛沒有嚇倒他，還在念中學的余杰竟立志「一定要去念北大」。

 

余杰未被六四事件的肅殺氣氛嚇倒，當時仍念中學的他立志「一定要念北大」。（攝影：張家銘）

 

一個四川孩子想去北京是不容易，「四川有1億人，北京大學只開40個名額。」他說：「考上北大後，我發現，我比同學多100多分。」

 

這個來自四川的孩子對北京大學十分失望，千辛萬苦地考上了，但是六四後的北京大學校園一片肅殺，就在這時候，余杰發現學校有個「台港文獻中心」，和管理員混熟以後，他成了常客，舉凡《自由中國》等雜誌及出版品在此一應俱全，台灣自由派學者的文章，竟成了余杰的養成土壤。

 

余杰就讀北大時，深受台灣自由派學者於《自由中國》等雜誌的文章鼓舞。（取自中央廣播電台網站）

 

 

看著看著，自己也寫了許多篇，刻鋼板印了100本分送朋友，其中一個朋友拿給出版商看，那個出版商就來找余杰，說「我幫你出版吧。」

 

 

推《火與冰》狂銷千萬冊　堪稱中國青年聖經

 

這本轟動中國，可以說是「年輕一代被壓抑的心聲」的作品，就是《火與冰》，余杰估計，加上盜版，全中國應該印出了200、300萬本，甚至上千萬本。

 

「不過印多少本我也不知道，因為去問印刷廠他們永遠說1萬本，然後2萬塊把版權賣斷了。」他微笑。

 

對許多中國青年來說，《火與冰》是他們的啟蒙之書，事實上，這本書也是余杰的鑰匙；打開了他這一生行走於《火與冰》之上，為了追尋愛與信仰，屢戰屢敗，流亡的道路。

 

余杰除了為好友劉曉波寫傳記（左），代表作《火與冰》更是許多中國青年的啟蒙之書（右）。（取自網路）

 

「那時候劉曉波在獄中，他的妻子劉霞買了這本書寄給他看。」

 

「劉曉波出獄後，便打電話給我。」余杰說。

 

劉曉波劈頭就把余杰罵了一通，「他說我在吹捧老師，說我許多觀點不對……。」講起與劉曉波的相識，余杰尷尬地笑了一聲。

 

雖然初識是如此尷尬的場面，可是關心中國民主化的兩人，終究「還是走到了一起」。

 

余杰與劉曉波（圖）初識雖尷尬，但兩人理念一致，就是中國民主化。（取自劉曉波、劉曉波文集臉書）

 

「我們共同的朋友約我們一同吃飯，我們倆的妻子也都來了，漸漸的化解了尷尬的氣氛。」那時候，劉曉波已經是名滿全球的政治犯，而余杰不過才24歲，是一個研究所剛畢業的文科學生。從此，余杰跟隨著劉曉波的腳步，兩人亦師亦友，劉曉波擔任獨立中文筆會會長時，余杰就當他的副會長。

 

 

發表人權報告前被抓　從此「隱形」中國

 

2004年，余杰與近10位朋友準備在中國發表人權報告，「那一年的12月左右，國保來到我家，在我岳父岳母面前把我抓走。」

 

「我岳父的爸爸是一個中學校長，反右運動（1957）時自殺，連屍體都找不到。他們非常驚慌，馬上燒掉我10幾本日記，沖進馬桶。」

 

「沖得太多，馬桶都堵住了。」余杰自嘲地苦笑了一聲。

 

從此開始，余杰也成為國保監視的對象，「我們在這桌吃飯，他們就坐在隔壁桌。」余杰舉起手指點著面前的咖啡桌，又轉身比比隔壁的桌子，相距不過10幾公分。他所住的小區成了重點監視對象，他平常不能夠離開小區，離開要申請。

 

接著，他的文章也不能在中國發表了，「從2004年開始，我在中國就是個隱形人了。」他說。

 

 

《零八憲章》網路發酵　劉曉波旋即被捕

 

即使如此，他與劉曉波仍然熱烈地進行著《零八憲章》的討論，「我們每個人的家都被監視著，電話也被監聽了，所以如果我們要討論，就約在朋友開的餐廳的小隔間裡。」他說。

 

每次都約些不同的人，這次是作家，下一次可能是新聞界，再下一次可能是教會……。

 

「覺醒的中國公民日漸清楚地認識到，自由、平等、人權是人類共同的普世價值；民主、共和、憲政是現代政治的基本制度架構。

 

抽離了這些普世價值和基本政制架構的『現代化』，是剝奪人的權利、腐蝕人性、摧毀人的尊嚴的災難過程。」—《零八憲章前言》

 

 

這篇政治宣言讀起來盪氣迴腸，我想不只是義正辭嚴的緣故，而是因為裡面充滿了愛：顧念著每個人的意見、尊嚴與感情。

 

可是，中國民運人士很有愛，中國政府卻不是這樣子想事情；中國共產黨對不同意見的處理方式一向是「要把敵人消滅乾淨」（少年先鋒隊隊歌）。

 

《零八憲章》在網路上公開的幾小時內，劉曉波即被逮捕。（接續下集）

 

中國政府對民運人士態度始終是「趕盡殺絕」，《零八憲章》公開幾小時內，劉曉波就被捕了。（取自塵某臉書）

 

 

【人權作家余杰】

●掰斷10指當球踹　余杰被中國消失那7天…（上）

●筆尖下的戰爭！　他日灑5千字解構中國（下）

 

【上報人物看更多】

●再會！豐原三民書局　利錦祥那些年熱烈的民主魂（上）

●全球僅10間！　走進焦傳金的怪奇烏賊實驗室（上）

 

余杰 劉曉波 火與冰 自由中國 六四 北大
熱門新聞
（測試）【完整菜單】延長至五月底！添好運港式飲茶 100 分鐘點心吃到飽只要 699 元

（測試）【完整菜單】延長至五月底！添好運港式飲茶 100 分鐘點心吃到飽只要 699 元

熱門關鍵字

超商 速食 優惠 端午節 新開店

世代傳媒股份有限公司

信箱：service@upmedia.mg

電話：+886 (2) 2568-3356

傳真：+886 (2) 2568-3826

地址：新北市新店區寶橋路188號8樓

關於我們

世代傳媒股份有限公司

上報UP Media於2016年7月成立。我們集結菁英記者、編輯、專業行銷業務、社群好手，強調多元的原生內容與有趣豐富……

關於我們

探索網站

調查評論國際焦點軍事流行生活遊戲專題影音

地址：新北市新店區寶橋路188號8樓

電話：+886 (2) 2568-3356

傳真：+886 (2) 2568-3826

e-mail：service@upmedia.mg

關注我們的報導社群

提供新聞：news@upmedia.mg

投書評論：editor@upmedia.mg

客戶服務：service@upmedia.mg

廣告合作：ad@upmedia.mg

© 2025 UP MEDIA. All rights reserved.
關於我們    隱私權政策    廣告刊登    意見回饋
回到最上方