國際生活焦點人物

【上報人物】歸鄉、家族流轉　陳舲舲台北寄情

陳怡杰 2018年03月22日 21:00:00

陳舲舲（音同鈴）曾是《華爾街日報》資深記者，2015年隨夫派任美國在台協會處長來台。（攝影：李昆翰）

「一隻跑動的家雞，脖子半折不斷，雞血隨著流竄影跡，在村裡四處濺射」

憶鄉人

陳氏祖籍在福建，1949年來台，外公進中央銀行幫忙，最初落腳木柵眷村，很窮，簡便搭建，有年半夜淹水，全家狼狽攀屋頂逃難。在美國，聽母親台北記憶，我心半酸半甜，談了家境清貧，外婆在小院養雞，待年節一來，就得上演「追雞記」。

一次下刀不快，一隻雞脖子半折不斷，意識仍有，雞血隨著流竄影跡，在村裡四處濺射，講來血腥，但母親言談神情，反是流露家族緊相偎依的惦念。

90年代中期，陳舲舲於《華爾街日報》北京分社，右為記者同事史帝文（Steven Shi）。（陳舲舲提供）

特殊身分

我家族史紛繁冗雜，父親陳松樵結過三次婚，最早在中國鹽務總局、美國駐上海總領事館工作，後移民華盛頓哥倫比亞特區（Washington, D.C.），在《美國之音》退休。

【編按】陳松樵為清光緒21年銅梁縣（今重慶市銅梁區）知縣陳培倬之孫，買辦起家。

哈佛大學漢學家費正清（John King Fairbank）1982年出版《費正清中國回憶錄》第17章〈立足重慶〉曾提「陳松樵是中國鹽務局事務主任，與孔祥熙私交甚密，定期向孔匯報我活動景況」，另形容「陳松樵像美國政府潤滑油，個頭不高，總穿著一件長袍馬褂…美國人喜歡和陳一起買東西，看他討價還價表演…戰時新聞局與其他朋友常請陳交涉『談判』，無論東西被盜、煤塊用完或某人被捕，都讓陳先生處理。」

陳松樵曾任美國駐上海總領事館「文化參贊」與「處長秘書」，後赴美職掌《美國之音》總編輯，著有《參佰萬圓使者》，自述兩國政府交戰時，他如何避過日軍查察，將中國政府印章與三佰萬元運往內地經歷，陳舲舲同父異母姊姊陳嘉聰，曾將本書贈予重慶市圖書館、銅梁區圖書館收藏。

父親前妻是我外公妹妹

他首次結婚在上海，娶了我外公妹妹，育有3女後赴美，後因文化大革命，沒再重返中國，1986年父親去世，老家親戚搭上線，才知我有兩個同父異母姊姊仍住廣東、雲南，親屬稱謂複雜，兩個姊姊甚至比我母親年紀大。

父親二太太因故跑了，留下女兒在台灣，我爸可憐她沒母親，娶了女兒中文老師當三太太，就是我媽曾永佳，小他30歲，陸續生下4男3女，我是老大。

1984年陳舲舲（後排右1）一家於美國自宅，前排左2為父親陳松樵，母親曾永佳為後排左1，餘是陳舲舲3個弟弟、2個妹妹。（陳舲舲提供）

外貌我似父親，若像我媽就好了，她秀麗聰慧，以前念銘傳女商會統科（今銘傳大學會計系），自豪期考常由她與好友輪奪「榜首」書卷位，她講那些年教師嚴格，不聽話抄尺器敲你手，閒餘在外，遭師長撞見短裙濃妝，當街斥罵也平常稀鬆。

所思所念

2015年隨梅健華就任「美國在台協會」處長來台，我被邀回銘傳演講，入校園一走，身膛不自覺挺立起來，「這就是母親念茲在茲，那所嚴格大校。」

重返台灣，我接過母親一遊台北，外公住過的木柵、長安東路、南門市場都探，記得母親目光閃耀「高架橋、大廈，在在不同」，神色歷歷在目。

30年前陳舲舲來台學中文。（攝影：李昆翰）

請回答1988

1987年芝加哥大學英文所畢業，隔年我隻身來台，入台大學中文，雖說八O年代「中國尚未開放」是緣故之一，但朋友沒往北京去，可因「史丹佛中心」（今台大國際華語研習所）師資好，30年前是亞洲華文語言學校第一。

那時我接《新聞週刊》（Newsweek）外稿、進《中國郵報》（The China Post）實習編輯、轉《合眾國際社》（UPI）駐台記者，再跳《路透社》駐香港跑經濟線，《亞洲華爾街日報》（The Wall Street Journal Asia）才深入中國南方新聞。

蔣宋美齡壓新聞

台灣最大躍進是「政治」，八O年代躬逢蔣經國執政末期，解嚴在即、李登輝磨刀霍霍接班。

陳舲舲2015年曾返《中國郵報》一訪，「辦公室與30年前相像，記者坐左邊，編輯坐右邊，當年座位兩旁是編輯米德偉（Derek Mitchell，2012年出任美國首屆駐緬甸大使）、林洸耀（Benjamin Lim，今《路透社》中國首席記者）」（陳舲舲提供）

她於AIT處長官邸受訪，右為畫家漢娜貝瑞特（Hannah Barrett）2010年油彩畫作《將普太太》（Mrs. Jump）。（攝影：李昆翰）

媒體仍不自由，記得《中國郵報》實習，當局不樂見社內某新聞，蔣宋美齡（Madame Soong）直接撥進發行人余夢燕電話干預「這新聞，別寫」，媒體很聽話。

亞洲人一個樣

我與梅健華不是好的中國父母，在家講英文，4個小孩中文不強，沒資格評述，我中文最流利也不是現在。

隨父親移民赴美，我在華盛頓哥倫比亞特區（Washington, D.C.）長大，白人居多，小時常被歧視，街上被吼「滾回日本」、「回去越南」，他們認不清外貌差異，只想「亞洲人一個樣」，我弟就曾被打。

常跟4個小孩說，你們很幸運，長在這時代，再沒人會因你是「亞裔小孩」出手。

1994年入內蒙古採訪。（陳舲舲提供）

隱性霸凌

血統承受，性別原罪經歷也不缺，《上報》來訪時是「國際婦女節」，我想起《華爾街日報》18年，有時男記者薪水硬比女記者高截，同工不同酬。

2002年派任《華爾街日報》北京分社副總編輯（Deputy Bureau Chief），同批也有女高階主管，不知怎的，我們意見屢闖不進決策圈，但無法佐證抗辯，算了。

亞裔、女性身分，不該是原罪。（攝影：李昆翰）

將來的將來

將來的將來，我有作家夢，小說改編自己外派經驗，可得強調，這不全真實。情節這麼說：「一位美籍華僑女孩，十來歲年華正盛，隨爸爸派任外交官赴北京，出現『大魔頭』中國女商賈，處心積慮引戰破壞美、中關係，遭小女孩發現，一心攔阻…」。

接送小孩上課完，我日日晨間8點寫至下午4點，除了供稿「世界銀行」（World Bank）、「經濟學人智庫」（The Economist Intelligence Unit）撰述「開發中國家教育、醫療觀察」之外，鎮日埋頭一磨三年，沒辦法，小說我是生手。

1995年「聯合國第四屆世界婦女大會」在即，陳舲舲為《華爾街日報》特輯一訪雲南、四川邊界「摩梭人母系社會」（Mosuo matriarchal society）。（陳舲舲提供）

比「記者」更難賺的事

以前和鄰居，我們騎過單車送報打工，現在也鼓勵4個小孩多向外接觸，他們有沒有文學夢不清楚，但在台灣曾靠語言交換、足球導師賺零用，小女兒有音樂夢，想進「百老匯」（Broadway theatre），我不贊成。

我一生就當記者，音樂可比記者難賺錢，不是嗎？

撰文：陳怡杰　攝影：李昆翰

陳舲舲與梅健華育有3女1男（左起為Claire、Amanda、Olivia），圖為一家出席2017年台灣外交部國慶酒會。（陳舲舲提供）

延伸閱讀》

‧【上報人物】從普立茲得主到AIT處長夫人　陳舲舲記者人生普拉斯

‧【上報人物】外公共諜，父母文革迫害　倪青青家族百年流轉史

‧ 巴布狄倫得獎　AIT處長梅健華想起唐朝詩人王維

美國在台協會梅健華官夫人陳舲舲普立茲獎

熱門新聞

（測試）【完整菜單】延長至五月底！添好運港式飲茶 100 分鐘點心吃到飽只要 699 元

（測試）【完整菜單】延長至五月底！添好運港式飲茶 100 分鐘點心吃到飽只要 699 元

美日俄三巨頭如何瓜分世界是我們該擔憂的事

廖偉棠專欄：《巴布·狄倫：搖滾詩人》──挑釁的傳主，不挑釁的傳記片

台日菲防禦監控情資共享之必要與迫切

為什麼川普不可能變獨裁

國防部修訂「志願士兵甄選條件」的省思

這樣的信徒不是在敬奉神明

【大師講堂】抗中或成川普和莫迪「兄弟情」的催化劑

從台灣到美國　政治文化才是民主良窳的關鍵

「藍白敵人論」無法讓罷免運動成功

【上報人物】歸鄉、家族流轉　陳舲舲台北寄情

憶鄉人

特殊身分

父親前妻是我外公妹妹

所思所念

請回答1988

蔣宋美齡壓新聞

亞洲人一個樣

隱性霸凌

將來的將來

比「記者」更難賺的事

熱門關鍵字

回首頁

大S猝逝

最新

調查

評論

國際

焦點

軍事

流行

生活

遊戲

影音

專題

大師講堂

【上報人物】歸鄉、家族流轉 陳舲舲台北寄情

憶鄉人

特殊身分

父親前妻是我外公妹妹

所思所念

請回答1988

蔣宋美齡壓新聞

亞洲人一個樣

隱性霸凌

將來的將來

比「記者」更難賺的事

熱門關鍵字

【上報人物】歸鄉、家族流轉　陳舲舲台北寄情