許多宮廷劇中,都有皇帝或國王大吃大喝的場面,就連孟子這樣的聖人,也不免要批評,在〈盡心下〉中說到:位高權重的「大人」,「食前方丈,侍妾數百人」。萬一有一天孟老夫子得志了,一定不會這麼做(弗為也)。其實這都是些想當然耳的推論,誰也沒有真正見過皇帝吃飯;而孟老夫子的書又是古代人必讀,所以這種說法一直深植人心。所幸這幾年清代的宮中檔案已經公開,大家可以看到,即使像乾隆皇帝處於國家極盛時期,飲食也相當節制,謠言應當止於智者。
有一陣子,各地流行「毛家菜」,大家漸漸了解,現代中國領導人的飲食也相當簡單。蔣介石在世時,有許多關於他飲食奢侈的謠言。其實,蔣介石五十歲上下,齒牙全都動搖,裝上全口假牙,飲食無味,只能吃一些清淡、軟爛的飯食,他一輩子也只喝白開水。許多人都以與他同桌為苦。
統治者並不擔心吃不飽,歷史上記載的皇帝飲食,往往寫出一些特別的飲食習慣,例如晉朝惠帝好吃「肉糜」。東漢的《釋名》卷四中說「糜,煮米使糜爛也」,所以糜就是稀飯。至今,閩南方言仍稱稀飯為糜,真能保留傳統。至於小皇帝好吃一口肉湯燉的稀飯,算是節儉。晉惠帝一生坎坷,碰到八王之亂、五胡亂華等重大變故,又有位「醜而短黑」的王后賈南風,算是集不幸之大成。後人對他的批評雖多,但硬要將晉惠帝形容為窮極奢侈,恐怕仍是受到中國對皇帝飲食傳統刻板印象的影響。
帝王將相不擔心食物不足,卻得擔心食物不安全。古人對付政敵的最簡單、直接的方法便是下毒。古代對毒物的認識雖不少,但法醫學尚未發達,一個人暴卒,不是說成絞腸痧(腹痛如絞的痧症,大概是急性腹膜炎、盲腸炎),便是中毒,尤以腹疾最為常見。古人說下痢為「河魚之疾」,大約是看到魚腹甚容易潰爛,而每有腹痛,不免心懷恐懼,要往這方向聯想。
解決食物安全的最好辦法就是將烹調工作交給親信,飲水也由專人負責。《周禮》記載的王室職官中便有內饔、酒正、酒人、漿人與凌人幾種和天子飲食直接相關的工作人員。內饔負責王及其家人食物的烹調工作,至為重要;酒正率領酒人,管理王室用酒;漿人則負責飲料;凌人是一種較為特殊的工作,冬天時,凌人要到結凍的池塘或河中,切割冰塊,將之運到稱為「凌陰」的地下深洞。凌陰整年溫度可在冰點以下,冰塊不會融化。一到夏天,王室成員便有冰涼消暑的冷飲。
秦始皇帝建立大帝國以後,這些制度也繼續實施。不過皇帝老要指派其親信負責其他與本業相關的重要任務,例如掌管祭祀食物的外饔與內饔逐漸演變成接待各地賓客的典客,後來變成了大鴻臚;內饔變成光祿寺卿。做飯的事,再交給手下,由其監督即可。一變再變,到了大清朝,內務府專門打理皇帝的食衣住行。中國皇帝鮮少有食物中毒的意外,便是這些掌管內務的官員努力不懈的成果,頗值嘉獎。
皇帝雖是鮮少中毒,但皇帝要對付政敵,可沒少讓人中毒。宋代有關這方面的傳說最多,例如李煜、孟昶這兩位亡國之君,都在投降大宋朝後死得不明不白。根據各家指證,大約是中了俗名馬錢子的牽機毒而死。馬錢子有劇毒,死狀類似放鬆的弓或是織布的機梭,才有牽機毒之稱。
西方的統治者也有類似的考量,必須有專人負責飲食,並將安全檢查工作交給親信負責。從羅馬時代開始,宮廷中一直都有一種專門工作:試吃人(英語稱為food taster,德語稱為Vorkoster),由奴隸或罪犯先將統治者的飲食都試吃過,希望確保統治者不要中毒。這種試吃工作應當不太辛苦,可是老得冒著生命危險,不免提心吊膽。
酒正、典客這種官職在西方世界也有,埃及、波斯、敘利亞等帝國中,都有酒正(cupbearer),負責的工作與中國酒正無異,後來也逐漸成為方面大員。神聖羅馬帝國時期,為了籠絡地方諸侯,會派給他們重要卻不管事的官位,「酒正」(Mundschenk)便是一例。波西米亞地處中歐,位置重要,國王為境內封建領主位高層的選侯。皇帝必須多方籠絡,封為「世襲酒正」(Erzmundschenk),實際上並不掌管皇帝的飲膳業務。政治學上說的:內朝官(皇帝親信)變成外朝官(方面大員)也成了中外定律。
*本文摘自《飲膳佳會:餐桌上的文化史》,三民出版。
【作者簡介】
周惠民
歷史研究所畢業後留歐八年有餘。學成返臺,任教於政治大學歷史學系,教授世界史、文化史相關課程多年。著有《德國史》、《愛爾蘭史》及《德國對華關係史》等書。因對飲食文化史頗有興趣,開設專門課程,並在報刊撰寫短文,分享心得,後集結成《飲膳隨緣》一書,現又集結近作,名之為《飲膳佳會——餐桌上的文化史》。
【延伸閱讀】
出版採訪需求通知 / 提供最新出版新聞資訊
請聯繫: 上報生活中心 → lifenews@upmedia.mg
世代傳媒股份有限公司
信箱:service@upmedia.mg
電話:+886 (2) 2568-3356
傳真:+886 (2) 2568-3826
地址:新北市新店區寶橋路188號8樓
探索網站
地址:新北市新店區寶橋路188號8樓
電話:+886 (2) 2568-3356
傳真:+886 (2) 2568-3826
e-mail:service@upmedia.mg
關注我們的報導社群
提供新聞:news@upmedia.mg
投書評論:editor@upmedia.mg
客戶服務:service@upmedia.mg
廣告合作:ad@upmedia.mg