大師講堂歐洲

《大家論壇》戰爭視角：人們會逐漸明白　普丁的侵略也是在攻擊俄羅斯

馬毅仁（Ian Buruma） 2022年11月19日 07:00:00

馬毅仁（Ian Buruma）
●《紐約書評》前編輯
●著有《邱吉爾情節：與眾不同的詛咒，從溫斯頓、羅斯福到川普和英國脫歐》

自俄烏戰爭爆發至今，到底有多少俄羅斯人離開自己的國家，目前尚不清楚。有人說超過一百萬，有人說沒那麼多。但相較於離開者的數目本身，他們的才能恐怕更重要。這些人是受過最高等教育的俄羅斯人：作家、電腦科學家、記者、電影製作人、音樂家、學者、演員等。

有些人離開是因為別無選擇。例如《新時代報》（The New Times）的編輯阿爾巴茨（Yevgenia Albats）這類批評戰爭的記者，不得不逃亡，才不會因傳播「假新聞」或擔任「外國代理人」而被捕。其他人離開，則是因為發現普丁領導下的俄羅斯生活難以忍受。

莫斯科大劇院芭蕾舞團（Bolshoi Ballet）首席女伶斯米爾諾娃（Olga Smirnova）移居阿姆斯特丹。她說她「從未想過」自己會「為俄羅斯感到羞恥」，但戰爭讓她無法留下來。成千上萬的年輕男子在普丁總統最近的「局部動員」之前逃離，以免被派去參加他們一點都不想要的戰爭。

我在莫斯科的一位朋友告訴我，有機會離開且確實離開的人數，已經超過了選擇留下的人。不過，有些反對普丁戰爭的知名人士仍然留在俄羅斯，原因有很多，例如不想拋下家人，或是不知道還能去哪裡繼續工作，有的人則希望見證自己的國家正在發生的事情。獨立記者穆拉托夫（Dmitry Muratov）誓言：「我們會繼續在這裡工作，直到冰冷的槍管碰到我們滾燙的額頭。」

這樣的選擇絕非易事。其他時代和其他國家的人們，例如納粹德國或共產中國，也曾面臨類似的困境。如果離開，你可能在自己的國家變成不重要的人，在國外也不受歡迎。如果留下來，你可能會入獄，甚至更糟。

離開的人經常被批評為懦夫或叛徒，留下的異議人士則被夾在外國勢力和本國政府之間。熱愛自己的國家卻憎恨戰爭的俄羅斯人，與憎恨納粹的愛國德國人，處於相同境地，幾乎沒有朋友。

留下或離開的選擇，總是在各方引起很大的自以為是。那些安全地待在國外，免受戰爭和殘暴獨裁統治的人，常會認為那些留下來的人必須表態反對政府。前世界棋王兼政治倡議人士卡斯帕洛夫（Garry Kasparov）在拉脫維亞里加（Riga）的一場會議上宣告，俄國人若想要「站在歷史正確的一邊，就應該收拾行囊離開這個國家」。他說，沒這麼做的人「就是戰爭機器的一部分。」

電影導演謝列布雷尼柯夫（Kirill Serebrennikov）被俄羅斯政府騷擾多年，卻始終拒絕離開，直到戰爭成為最後一根稻草。針對反對普丁的俄羅斯人面臨何種困境，他描述得很好：「發動這場戰爭的人，是我沒有投票支持的總統和政客，但在許多人看來，我也不知情的幫兇。」

1933年希特勒上台後，當時最著名的德國作家湯瑪斯曼（Thomas Mann）就逃離了納粹德國。他的妻子是猶太人，他的觀點也可能讓他被捕，因此他別無選擇。戰爭期間，他在英國廣播公司（BBC）的節目上猛烈批評希特勒政權。戰後，湯瑪斯曼主張所有德國人都被納粹的罪行玷污了，那些低頭的作家也被污染了。

這引發了蒂斯（Frank Thiess）等作家的激烈反應。蒂斯不是納粹分子，但選擇留在德國。正是蒂斯創造出「內在移民」（inner emigration）一詞，用來形容那些為了避免捲入麻煩而保持低調的知識份子。蒂斯認為，像湯瑪斯曼這樣的人才是懦夫，他們背棄了受苦受難的同胞。

蒂斯進一步主張，留下來的人展現出來的是更大的勇氣。他代表許多留下來的德國人發言，且從未完全原諒湯瑪斯曼、電影明星瑪琳黛德麗（Marlene Dietrich）這些離開的人。

這些人本應站在同一邊，卻做出不同生存選擇，他們彼此之間的激烈分歧，是高壓政權的勝利。它進一步削弱了反對的可能性。

每當中國政府釋放一些著名的異議人士，允許他們移居西方時，人們馬上就把這種姿態當作人權的勝利。事實上，這樣的放逐是擺脫批評家的有效方式，這些批評家很快就會在國內被遺忘，或無人理會，變得無關緊要。在國外自由生活的代價往往是孤獨，淪為留下的人的苦澀批評者。

俄羅斯最優秀和最聰明的一批人出走，可能會給西方的科學、藝術和學術機構帶來福音，而且肯定會損害俄羅斯的長期經濟前景。但普丁可能不會介意，只要他能繼續掌權。

留下來的俄羅斯人，將遭受普丁軍國主義的長期後果，可能還比現在首當其衝的烏克蘭人，承受得更多。俄羅斯著名生物和科學記者科爾馬諾夫斯基（Ilya Kolmanovsky）最終因戰爭而離開，用他的話來說就是，「隨著時間過去，人們會逐漸明白，普丁的侵略也是在攻擊俄羅斯。」

（本篇翻譯由PS官方提供，責任編輯：周昱君）

（原標題為《Should I Stay or Should I Go》，文章未經授權，請勿任意轉載）

延伸閱讀：

（１）挺政府打炒房!房產集團攜手產官學促進居住正義

（２）買賣屋最難防黑心仲介「低買高賣」兩面賺差價　這間企業持續示警

俄羅斯烏克蘭

熱門新聞

（測試）【完整菜單】延長至五月底！添好運港式飲茶 100 分鐘點心吃到飽只要 699 元

（測試）【完整菜單】延長至五月底！添好運港式飲茶 100 分鐘點心吃到飽只要 699 元

美日俄三巨頭如何瓜分世界是我們該擔憂的事

廖偉棠專欄：《巴布·狄倫：搖滾詩人》──挑釁的傳主，不挑釁的傳記片

台日菲防禦監控情資共享之必要與迫切

為什麼川普不可能變獨裁

國防部修訂「志願士兵甄選條件」的省思

這樣的信徒不是在敬奉神明

【大師講堂】抗中或成川普和莫迪「兄弟情」的催化劑

從台灣到美國　政治文化才是民主良窳的關鍵

「藍白敵人論」無法讓罷免運動成功

《大家論壇》戰爭視角：人們會逐漸明白　普丁的侵略也是在攻擊俄羅斯

熱門關鍵字

回首頁

大S猝逝

最新

調查

評論

國際

焦點

軍事

流行

生活

遊戲

影音

專題

大師講堂

《大家論壇》戰爭視角：人們會逐漸明白 普丁的侵略也是在攻擊俄羅斯

熱門關鍵字

《大家論壇》戰爭視角：人們會逐漸明白　普丁的侵略也是在攻擊俄羅斯